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Cîteva zile mai tîrziu, talibanii au atacat un convoi militar care 
se îndrepta către Swat şi au ucis treisprezece soldaţi. Astfel de 
reacţii violente nu au avut loc doar în Swat. S‑a declanşat un 
protest de proporţii uriaşe al triburilor din Bajaur şi un adevărat 
val de atentate sinucigaşe în toată ţara. Exista o singură rază 
de speranţă – Benazir Bhutto urma să se întoarcă. Americanii 
erau îngrijoraţi că aliatul lor, generalul Musharraf, nu era îndeajuns 
de popular în Pakistan pentru a fi de ajutor în lupta împotriva 
talibanilor, aşa că au negociat un acord de împărţire a puterii 
destul de îndoielnic. Planul era ca Musharraf să renunţe, în 
sfîrşit, la uniforma militară şi să devină un preşedinte civil, 
susţinut de partidul lui Benazir. În schimb, el urma să renunţe la 
acuzaţiile de corupţie împotriva ei şi a soţului ei şi să organizeze 
alegeri, în urma cărora toţi erau de părere că Benazir avea să 
devină prim‑ministru. Nici un pakistanez, incluzîndu‑l pe tata, 
nu a crezut că o astfel de înţelegere avea să funcţioneze, fiindcă 
Musharraf şi Benazir se urau.

Benazir fusese în exil de cînd eu aveam numai doi ani, dar 
auzisem de la tata atît de multe despre ea şi eram foarte bucuroasă 
că avea să se întoarcă şi urma să avem din nou o femeie la 
conducerea ţării. Datorită lui Benazir, fete ca mine puteau să 
se gîndească la posibilitatea de a‑şi exprima părerea şi a deveni 
politicieni. Era modelul nostru. Simboliza sfîrşitul dictaturii 
şi începutul democraţiei şi, în acelaşi timp, era un mesaj optimist 
trimis întregii lumi. Era, de asemenea, singurul nostru lider 
politic care vorbise făţiş împotriva militanţilor şi chiar se oferise 
să ajute trupele americane să‑l caute pe bin Laden pe teritoriul 
Pakistanului.

Unora în mod evident nu le plăcea acest lucru. În 18 octombrie 
2007, stăteam cu toţii cu ochii lipiţi de televizoare, privind‑o 
cum coboară din avion în Karachi şi plînge cînd pune piciorul, 
după nouă ani de exil, pe pămînt pakistanez. Cînd a defilat pe 
străzi, pe platforma unui autobuz, sute de mii de oameni s‑au 
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strîns să o vadă. Veniseră din toate colţurile ţării şi mulţi dintre 
ei aveau pe umeri copii mici. Cîţiva au dat drumul la porumbei 
albi, iar unul dintre ei s‑a aşezat pe umărul lui Benazir. Se 
adunase o mulţime atît de numeroasă, încît autobuzul înainta 
foarte încet. După ceva timp am renunţat să mai privim, fiindcă 
era evident că avea să dureze multe ore.

Eu mă dusesem la culcare cînd, chiar înainte de miezul nopţii, 
militanţii au atacat. Autobuzul în care se afla Benazir a fost 
aruncat în aer. Tata mi‑a spus a doua zi dimineaţă, cînd m‑am 
trezit. El şi prietenii lui au fost atît de şocaţi, că n‑au mai 
dormit în noaptea aceea. Din fericire, Benazir supravieţuise 
fiindcă tocmai se retrăsese într‑un compartiment blindat al 
autobuzului pentru a se odihni, însă 150 de oameni îşi pierduseră 
viaţa. Fusese cea mai puternică bombă care explodase vreodată 
în ţara noastră. Mulţi dintre cei ucişi erau studenţi care formaseră 
un lanţ uman în jurul autobuzului. Îşi spuseseră „Martiri pentru 
Benazir“. În ziua aceea, la şcoală, toţi aveau capetele plecate, 
chiar şi cei care fuseseră împotriva lui Benazir. Eram cu toţii 
îndureraţi, dar recunoscători că ea supravieţuise.

Peste vreo săptămînă, trupele armatei au venit în Swat, făcînd 
un zgomot infernal cu elicopterele şi maşinile lor de teren. 
Eram la şcoală cînd au ajuns primele elicoptere şi am fost toţi 
foarte entuziasmaţi. Am ieşit în fugă, iar ei ne‑au aruncat 
caramele şi mingi de tenis, pe care noi ne‑am grăbit să le 
prindem din zbor. Elicopterele erau o privelişte rară în Swat, 
dar, odată ce clădirea noastră se afla lîngă sediul local al 
armatei, uneori treceau chiar pe deasupra noastră. Făceam 
concursuri – cine reuşeşte să strîngă cele mai multe caramele.

Într‑o zi, un bărbat care locuia pe strada noastră a venit să 
ne spună că la moschee se anunţase că a doua zi avea să fie 
interdicţie de circulaţie. Nu ştiam ce e aceea o interdicţie de 
circulaţie, eram neliniştiţi. În peretele dintre casa noastră şi 
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cea a vecinilor, părinţii Safinei, era o gaură de care ne foloseam 
ca să comunicăm cu ei, aşa că am bătut în acel perete ca să îi 
chemăm. „Ce înseamnă interdicţia asta ?“, i‑am întrebat şi, cînd 
ne‑au explicat, nici n‑am mai avut curajul să ieşim din camerele 
noastre, fiindcă eram siguri că avea să se întîmple ceva rău. 
Mai tîrziu, interdicţia a ajuns să ne conducă vieţile.

Am auzit la ştiri că Musharraf trimisese 3.000 de soldaţi în 
Swat ca să lupte împotriva talibanilor. Aceştia au ocupat toate 
clădirile guvernului şi pe cele particulare pe care le consideraseră 
de interes strategic. Pînă atunci avuseserăm impresia că restul 
Pakistanului ignora complet situaţia din Swat. A doua zi, un 
atentator sinucigaş a atacat un alt camion al armatei în Swat, 
ucigînd şaptesprezece soldaţi şi treisprezece civili. Apoi, toată 
noaptea am auzit bum, bum, bum, detunăturile tunurilor şi 
zgomotele mitralierelor de pe dealuri. Era greu să dormi.

A doua zi, s‑a transmis la televizor că începuseră luptele pe 
dealurile din partea nordică. Şcoala a fost închisă, iar noi am 
rămas acasă, încercînd să înţelegem ce se întîmpla. Luptele se 
purtau în afara oraşului Mingora, dar focurile de armă se auzeau 
destul de bine. Armata spunea că fuseseră ucişi peste o sută 
de militanţi, dar, în prima zi din noiembrie, în jur de 700 de 
talibani au cucerit o poziţie a armatei în Khwazakhela. În jur 
de cincizeci de oameni au dezertat din Corpul de Frontieră şi 
alţi patruzeci şi opt au fost luaţi prizonieri şi apoi scoşi la paradă 
şi umiliţi ; oamenii lui Fazlullah le‑au luat uniformele şi armele şi 
i‑au dat fiecăruia cîte 500 de rupii ca să se întoarcă acasă. Apoi, 
talibanii au ocupat două posturi de poliţie în Khwazakhela, după 
care s‑au îndreptat către Madyan, unde alţi poliţişti au depus 
armele. Foarte curînd, talibanii controlau cea mai mare parte 
din Swat, în afară de Mingora.

La 12 noiembrie, Musharraf a trimis încă 10.000 de soldaţi 
în valea noastră, ajutaţi de mai multe elicoptere de luptă. Armata 
era peste tot. Au campat chiar şi pe terenul de golf şi şi‑au 
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instalat armele pe dealuri. Apoi au pornit o operaţiune împotriva 
lui Fazlullah, care, mai tîrziu, a ajuns să fie cunoscută drept 
prima bătălie din Swat. Era pentru prima dată cînd armata 
lansa o operaţiune împotriva conaţionalilor, cu excepţia celor 
din FATA. Poliţia a încercat să‑l captureze pe Fazlullah în timp 
ce acesta vorbea la o întrunire, dar s‑a pornit o furtună de 
nisip uriaşă, iar el a reuşit să scape. Evenimentul nu a făcut 
decît să‑i sporească reputaţia de figură spirituală şi misterioasă.

Militanţii nu au cedat uşor. Mai mult, chiar au avansat către 
est şi la 16 noiembrie au ocupat Alpuri, oraşul principal din 
Shangla. Din nou, poliţia locală a fugit fără să opună rezistenţă. 
Oamenii de acolo au spus că printre luptători se aflau ceceni 
şi uzbeci. Ne făceam griji pentru rudele noastre din Shangla, 
deşi tata spunea că satul era prea izolat ca să‑i intereseze pe 
talibani, iar localnicii anunţaseră că‑i vor ţine la distanţă. Armata 
pakistaneză avea mult mai multe arme şi trupe, aşa că nu i‑a 
fost greu să recîştige cea mai mare parte a văii. Au ocupat Imam 
Deri, sediul lui Fazlullah. Militanţii s‑au refugiat în pădure şi, 
la începutul lui decembrie, armata susţinea că a recîştigat cele 
mai multe zone. Fazlullah se retrăsese în munţi.

Dar talibanii n‑au fost goniţi. „Situaţia asta n‑o să dureze“, 
a prezis tata.

Gruparea lui Fazlullah nu era singura care semăna haosul. 
În toată partea nord‑vestică a Pakistanului luaseră fiinţă mai 
multe grupări militante, conduse de bărbaţi provenind din diferite 
grupuri tribale. La vreo săptămînă după lupta din Swat, patruzeci 
de lideri talibani din toată provincia s‑au întîlnit în sudul 
Waziristanului pentru a declara război Pakistanului. Au căzut 
de acord să se unească sub numele Tehrik‑i‑Taliban‑Pakistan 
(TTP), sau Talibanii Pakistanezi, şi susţineau că au 40.000 de 
luptători. Şi‑au ales drept conducător un bărbat de aproape 
patruzeci de ani, pe nume Baitullah Mehsud, care luptase în 
Afganistan. Fazlullah a fost numit şef al diviziei din Swat.
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Cînd a venit armata, am crezut că luptele vor înceta în curînd, 
dar am greşit. Aveau să urmeze multe. Talibanii nu aveau în 
vizor numai politicieni, membri ai parlamentului sau poliţia, ci 
şi oameni obişnuiţi care nu respectau purdah, nu aveau barba 
destul de lungă sau nu purtau shalwar kamiz‑ul potrivit.

În 27 decembrie Benazir Bhutto a luat cuvîntul în cadrul 
unei întruniri electorale în Liaquat Bagh, parcul din Rawalpindi 
unde cel dintîi prim‑ministru al nostru, Liaquat Ali, fusese 
asasinat. „Vom învinge forţele extremiste şi militanţii prin puterea 
poporului“, a declarat ea, în strigătele de entuziasm ale mulţimii. 
Era într‑o Toyota Land Cruiser blindată şi, chiar cînd maşina 
părăsea parcul, ea a scos capul prin trapă ca să salute mulţimea. 
Deodată, s‑au auzit focuri de armă şi o explozie, iar un atentator 
sinucigaş s‑a aruncat în aer chiar lîngă maşina ei. Benazir a 
căzut înapoi în Land Cruiser. Guvernul Musharraf a susţinut, 
mai tîrziu, că se lovise cu capul de mînerul trapei ; alţii au spus 
că fusese împuşcată.

Ne uitam la televizor cînd a fost difuzată ştirea. Bunica a 
spus : „Benazir va deveni shaheed“, însemnînd că avea să moară 
onorabil. Am început toţi să plîngem şi să ne rugăm pentru 
ea. Cînd am aflat că a murit, inima mi‑a şoptit : De ce nu te 
duci tu să lupţi pentru drepturile femeilor ? Abia aşteptaserăm 
să revenim la democraţie şi acum oamenii îşi spuneau : „Dacă 
a fost posibil să moară Benazir, nimeni nu e în siguranţă“. 
Părea că ţara mea îşi pierduse orice speranţă.

Musharraf a pus moartea lui Benazir pe seama lui Baitullah 
Mehsud, liderul TTP, şi a făcut publică înregistrarea unei 
convorbiri telefonice despre care susţinea că avusese loc între 
el şi un alt militant, în timp ce puneau la cale atacul. Baitullah 
a negat orice implicare, ceea ce era neobişnuit pentru talibani.

Aveam profesori de studii islamice – qari sahib – care veneau 
acasă să ne înveţe Coranul, pe mine şi pe alţi copii din zonă. 
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Cînd au venit talibanii, eu deja terminasem ultima declamare 
completă a Coranului, ceea ce noi numim Khatam ul‑Quran, 
spre bucuria lui Baba, bunicul meu cleric. Se recită în arabă 
şi cei mai mulţi oameni nu au idee ce înseamnă de fapt versetele, 
dar eu începusem să învăţ şi traducerea lor. Spre groaza mea, 
un qari sahib a încercat într‑o zi să justifice asasinatul lui Benazir : 
„E foarte bine că a fost ucisă“, a zis. „Cînd era în viaţă, nu era 
de nici un folos. Nu respecta cum trebuie legea islamică. Dacă 
ar fi trăit, ţara ar fi sfîrşit în anarhie.“

Am fost şocată şi i‑am povestit lui tata. „Nu avem de ales. 
Depindem de aceşti mullahi pentru a putea învăţa Coranul“, 
a zis el. „Dar tu doar învaţă sensul literal al cuvintelor ; nu 
pleca urechea la explicaţii şi interpretări. Învaţă doar spusele 
lui Dumnezeu. Cuvintele Lui sînt mesaje divine, pe care tu eşti 
liberă să le interpretezi.“


